Eunrichorn-Echo from a Unicorn

   

(本集單元於 2018.01.31 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播)

   

我突然想到了阿嬌姨。

   

她看起來有點瘦弱,兩頰瘦削讓她的五官看起來更立體。但那雙炯炯有神的大眼,帶上看似欣喜的笑容,卻掩飾不了濃濃的哀傷與憂愁。坦白說,在訪問她之前,我們並不曉得她的故事,更不知道,原來這兩晚借住的房子,是她以前和兒子住的。

   

記得抵達德文部落的第一晚,我們拎著不知是誰做的愛心晚餐,拿著連屋子主人是誰都不認識的大門鑰匙,摸黑進入了整個部落幾乎是最高的一間房子。打開燈,屋內的陳設幾乎是有人還住在這的,只是不知為何,我們被告知這裡已經好幾年沒有人住了。從臺北到屏東這一路的長途奔波,總算有個可以遮風避雨的地方,所以屋裡有蜘蛛網?各種昆蟲飛來爬去?浴室只有冷水?一點都不重要。看著牆上的老照片、獎狀,我們猜得出屋子的男女主人似乎曾是警察與教師?他們為何離開這山頂上的房子而留下這麼多回憶?那一夜,我輾轉難眠。

   

天沒亮就起床了,架好攝影機,面向東方,等著清晨第一道曙光出現在眼前。大概是前一晚抵達時已經天黑,因此從沒想到眼前的日出景色竟是如此難以置信。看著連綿的山巒,我幾乎是尖叫地認出壯麗的北大武山!在日光的映照下,我們發現原來昨晚住的這棟水泥平房,是挨著一間傳統排灣族石板屋蓋的。於是猜那應該也是主人的老房子吧?

   

我常常回想起這人生的部落初體驗,雖然過去曾有到部落旅遊的經驗,但大多是路過遊玩,沒想到這次是為了拍攝臺灣咖啡紀錄片而真正地住在原住民朋友的屋子裡。在那三天的時間裡,我們看過了部落的建築,將車子開過幾乎比車子還窄的碎石小路,扛著攝影器材到咖啡園裡拍攝他們採收咖啡。這段我從沒預期過的旅程大大打開了我的視野,不僅僅是與平地都市人截然不同的生活方式,更多的震撼,是他們面對自然的態度。

   

在日本人統治臺灣前,鮮少有外人進入到臺灣的深山裡,甚至包含滿清政府統治臺灣的那段時日,大概也只有西部平原是他們實際上管得到的。只要一上山,甚至包含整個東部,他們似乎連碰都不敢碰。於是,當日本人進來台灣後,他們開始向對岸購買福州衫(或稱廣葉衫),也在北臺灣丘陵種植樟木(提煉樟腦)、或是從日本移植到溪頭造林的柳杉(日本杉)。沒多久後,他們將目光抬起,望向傳說中中央山脈那群高聳入雲的森林,試著開闢進入臺灣內陸高山的小徑。

   

臺灣原住民對待樹木,尤其是高聳入雲的杉木、檜木,幾乎等同於祖先了。從很多年前就聽聞許多關於樹木的原住民神話,甚至包含民族創世的來源,但卻從未親自體會到這樣的傳統是如何進入他們的生活的。那天,就在天光乍現那一刻看到排灣族的傳統石板屋時,我便恍然大悟:原來,原住民鮮少砍樹造屋的傳聞是真的!是日,我們走進山腰上的咖啡園裡時,看著咖啡樹旁種滿了好多菊花、地瓜、南瓜等作物時,簡直大開眼界。但對他們來說,「有什麼種什麼」有什麼好大驚小怪的?咖啡是一百年前日本人教祖先種到現在的,是他們的經濟作物。但為了自給自足,所以他們也會在自己的一畝田裡,種些自己吃的作物。為了驅趕蒼蠅蚊蟲,他們種了可以驅蟲的菊花。當我們問他們為何能做到什麼農藥、除草劑、化肥都不用的有機農業,他們的答案令我莞爾同時也感到有點不捨:「因為買不起藥。」我一直在想,如果我們這些享受科技文明的都市人應該從原住民身上學什麼,應該是面對大自然的謙卑吧?

   

當年日本人進入德文部落後,為了「撫藩」,也為了自明治維新西化後國內自己的咖啡需求,開始教導山上的原住民們種植咖啡,這一種就是一百年。種到後來國民政府來臺開始發展工業就不再種了,後代的原住民們都只能從部落耆老口中知曉過去那些曾經種咖啡的日子,但德文部落那滿山遍野恣意生長的咖啡樹似乎還記得當年德文的咖啡豆,曾在日本天皇辦的世界咖啡豆大賽中得到第二名的榮光。

   

就在要離開部落那天,我們遇到了阿嬌姨,拍攝了她的談話。結束後我們才從她親友口中得知,原來我們這幾天住的屋子就是阿嬌姨的。當年八八風災重創了德文部落,整片的山崩捲走了許多族人的心血莊稼,也包括阿嬌姨的兒子......

   

阿嬌姨和幾個排灣族阿姨們七嘴八舌地一碗接一碗幫我們勺滿酒精濃度超高的土雞湯,配上超鮮美的青菜、筍子......等樸實美味的排灣族料理。我看著她們樂天知命的表情,不知是酒精作祟還是天生的無憂慮,縱使他們還是會擔心作物歉收、擔心咖啡採收了賣不出去、擔心外面的人不知道德文咖啡有多好、擔心下山工作的孩子......但他們仍大聲談笑著,彷彿,彷彿這千百年來跟自然共生的基因裡,深埋著溫柔卻堅韌的靈魂。

   

就像阿嬌姨一樣,就像排灣部落的石板屋一樣,就像,就像北大武山的森林一樣。

   

葉子

   

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽:
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

   

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載:
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

   

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航:
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

   

《日安・咖啡臺灣》之〈阿嬌姨的盼望〉:

Share
comments