不央

不央

 

   

如果回憶不過是腦海中對人生過往的斷簡殘篇,那麼我在中正的那五年,應該是最完整的章節吧?

   

高三畢業典禮結束,到大學聯考前的那段日子,躺在我書桌上的,除了永遠救不回的化學外,還有一本接著一本的散文與小說。我不得不說,那陣子應該是我「閒書」唸得最多最密集的一段時間。

   

這本書應該是中段才出現的。我記得很清楚,就在某日下午,我翻著家中老書架,竟發現居然有我沒看過的書。拿了下來,哈,1975 年的版本,才比我小一歲!於是,用捧著古董的心情,一頁頁翻將開來。

   

坦白說後來去唸中正其實是故意的,因為我實在太嚮往這本書中,一群來自四面八方的同學,為了躲離戰亂離鄉背井,聚在一起讀書與生活的故事。當年考完流行落點預測,大學博覽會就有的服務。一落下來,中正物理系!哪有這麼巧的事?為了要不要把它填入志願表,還跟家人鬧了點彆扭。因為,很可能,填了,就上了。

   

放榜的那天一早和高中死黨去玶林露營。在那個沒有網路的時代裡,榜單得看晚報。當晚打電話回家,接電話的父親故意一問三不知,苦苦哀求下才得到了一句:「就你想去的那間啦!」不記得那天晚上到底有沒有睡,因為實在太過興奮,跳進溪裡游了好幾回。我只記得,那晚的星空,特別閃亮。

   

 

 

   

五週的成功嶺結束後沒多久,就頂著光溜溜的平頭搭了好幾個小時的車到達了「快」蓋好的中正男生宿舍,搬進去當天寢室竟還沒粉刷完?!於是,就在這一座嶄新的學校,開始了我人生中最快樂的五年。

   

我們是中正大學部第二屆,剛進去那年全校師生加起來不到三千人,走在路上都覺得迎面而來的臉孔很面熟;校園裡剛種下沒多久光禿禿的樹苗,到了畢業竟已成茂密的樹林;原本校園對面一整片甘蔗田,慢慢地,因為規劃而漸漸開墾成大學城;民雄,在我們進去的那年開了第一間 7-11;還有那麼些在隔壁村子控窯、內埔子水庫釣魚、阿里山公路、更有每年秋末傍晚籠罩校園的濃霧……這如數家珍的一切,就像這早已破爛不堪的書一樣,在小心翼翼地翻開下,仍舊散發著恍如昨日的新鮮。

   

昨天參加了物理系同學的最後一場婚禮,席間遇見了好幾位畢業後就再也沒見過的同學。縱使闊別二十年,卻毫無生疏感。因為不管我們變厚變薄變禿變白,依舊是當年我們認識的彼此。有位同學握著我的手不放,害我一直忍著眼框中搖晃著的……(我還記得你那部雖破舊但仍帥氣的 Kawasaki XD);坐在另一位同學身旁,想起當年一起開讀書會的日子、去交大考研究所時還借住他家……我們沒聊太多,卻在深邃而充滿感嘆的眼神裡,交換了對這些年來彼此生命中不可承受之重,於是,好像得到了些許安慰……

   

昨天是陰雨天,我不知發了什麼神經決定騎機車去喝喜酒。一路上雨越下越大,就想起了那些年在嘉義的日子。回程,氣溫似乎更冷,但有著一股暖流包裹著我,和著那些美好的時刻,伴我回家。

   

或許有一天,我會寫出另一個版本的未央歌吧?

   

葉子
 

 

  

附註:
1. 我不相信命運,但我的大學聯考分數是中正物理系當年的最低錄取標準:372.62
2. 那些年在中正,不僅完整彌補我在附中苦悶的三年,似乎還多了更多?